- №01 Расьомон / Rashomon (1950)
Одна подія, кілька правд. Базовий закон свідка.
- №02 Шоу Трумена / The Truman Show (1998)
Світ як декорація, згода як тюрма.
- №03 Матриця / The Matrix (1999)
Печера Платона для масової свідомості. Дивитись перший, не трилогію.
- №04 Крупний план / Close-Up (1990)
Документ і гра злипаються. Після нього вже не ясно, де життя, де роль.
- №05 Малголленд Драйв / Mulholland Drive (2001)
Бажання монтує реальність.
- №06 Злітна смуга (La Jetée) / La Jetée (1962)
Пам’ять як петля; майже чиста думка в фотографіях.
- №07 Експерименти Лейн / Serial Experiments Lain (1998)
Цифрове «я» раніше, ніж інтернет став побутом. Дивитись повільно.
- №08 Персона / Persona (1966)
Два обличчя стають одним. Найщільніший фільм про розчинення «я».
- №09 Вісім з половиною (8½) / 8½ (1963)
Свідомість митця як завод ілюзій.
- №10 Вічне сяйво чистого розуму / Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)
Кохання проти редактора пам’яті.
- №11 Синекдоха, Нью-Йорк / Synecdoche, New York (2008)
Життя, яке ставить виставу про себе. Найближче до роману на екрані.
- №12 Скасовано (Undone) / Undone S1 (2019)
Травма, час, батько, можливість переписати себе.
- №13 Розрив / Severance (2022)
Робота відрізає людину навпіл. Питання Парфіта без підручника.
- №14 Кінь БоДжек / BoJack Horseman (2014)
Не весь. Обов’язкові серії: Fish Out of Water, Time’s Arrow, Free Churro. Совість, батьки, порожнеча слави.
- №15 Декалог / Dekalog (1989)
Десять заповідей як сучасні випадки. Найближче до моральної книги в кіно.
- №16 Навмання, Бальтазаре / Au Hasard Balthazar (1966)
Святість і жорстокість через осла. Без проповіді.
- №17 Сьома печатка / The Seventh Seal (1957)
Смерть сідає грати в шахи. Страх і сміх разом.
- №18 Слово (Ordet) / Ordet (1955)
Віра як скандал, не як комфорт.
- №19 Розлучення Надера і Сімін / A Separation (2011)
Немає лиходія, є зіткнення правд у родині.
- №20 Зона інтересу / The Zone of Interest (2023)
Зло як побут за стіною.
- №21 Ніч і туман / Night and Fog (1956)
32 хвилини, після яких «прогрес» більше не казка.
- №22 У кращому місці / The Good Place S1–2 (2016)
Етика для всіх, без зневаги до глядача. Далі не обов’язково.
- №23 Битва за Алжир / The Battle of Algiers (1966)
Революція, колонія, терор, ціна свободи. Як підручник політики, знятий як хроніка.
- №24 Життя інших / The Lives of Others (2006)
Нагляд змінює і жертву, і наглядача.
- №25 Хрещений батько / The Godfather (1972)
Родина як держава, капітал як кров.
- №26 Іди та дивись / Come and See (1985)
Війна очима дитини. Без естетики героїзму.
- №27 Роби як треба / Do the Right Thing (1989)
Один спекотний день, після якого вже видно, як вибухає місто.
- №28 Паразити / Parasite (2019)
Клас як архітектура будинку.
- №29 Чорнобиль / Chernobyl (2019)
Катастрофа як брехня інституції.
- №30 Дроти / The Wire (2002)
Єдиний серіал-роман про місто: поліція, школа, порт, політика, наркотики. Дивитись як 5 томів, не як «серіальчик».
- №31 Андор / Andor (2022)
Як імперія збирається з папірців, доносів і компромісів. S1 достатньо для канону.
- №32 Токійська повість / Tokyo Story (1953)
Батьки й діти. Найточніший фільм про старіння любові.
- №33 Жити / Ikiru (1952)
Одна людина перед смертю шукає, що було недаремно.
- №34 Один і два (Yi Yi) / Yi Yi (2000)
Сім’я як цілий роман: дитина, батько, бабуся, весілля, похорон.
- №35 Після життя / After Life (1998) (1998)
З усього життя треба вибрати одну згадку.
- №36 Залишені / The Leftovers (2014)
Що робити з життям, коли світ не пояснив катастрофу.
- №37 Станція Одинадцять / Station Eleven (2021)
Після кінця світу лишається мистецтво і пам’ять про звичайне.
- №38 Фрірен, що проводжає в останню путь / Frieren: Beyond Journey’s End (2023)
Довге життя, короткі люди, запізніле розуміння прив’язаності. Це не фентезі для дітей. Це твір про час.
- №39 2001: Космічна одіссея / 2001: A Space Odyssey (1968)
Мавпа, знаряддя, місяць, межа розуму. Верховний космічний образ.
- №40 Соляріс / Solaris (Тарковський) (1972)
Наука зустрічає те, що не зобов’язане бути зрозумілим.
- №41 Сталкер / Stalker (1979)
Бажання, зона, шлях. Найближче до духовної книжки без релігійної реклами.
- №42 Прибуття / Arrival (2016)
Мова змінює час. Найчистіший сучасний філософський блокбастер.
- №43 Контакт / Contact (1997)
Віра і метод дивляться в один космос.
- №44 Анігіляція / Annihilation (2018)
Природа не для нас. Особистість як екосистема, що мутує.
- №45 Кояніскаці / Koyaanisqatsi (1982)
Цивілізація як ритм і речовина.
- №46 Самсара / Samsara (2011)
Цивілізація як ритм і речовина.
- №47 Планета Земля II / Planet Earth II (2016)
Не «красиві тварини». Атлас життя, без якого розмови про Землю порожні.
- №48 Блакитна планета II / Blue Planet II (2017)
Не «красиві тварини». Атлас життя, без якого розмови про Землю порожні.
- №49 Царство падальників / Scavengers Reign (2023)
Чужий світ як жива система. Один з рідкісних випадків, коли анімація думає як екологічна філософія.
- №50 Привид в обладунках (1995) / Ghost in the Shell (1995) (1995)
Де кінчається тіло, де починається дух.
- №51 Ex Machina / З машини / Ex Machina (2014)
Тест на іншу свідомість і на власну сліпоту.
- №52 Вона / Her (2013)
Інтимність без тіла.
- №53 Розробники (Devs) / Devs (2020)
Детермінізм як релігія Кремнієвої долини.
- №54 Пантеон / Pantheon (2022)
Завантаження розуму, любов, війна корпорацій. Найближче до великої спекулятивної прози на екрані.
- №55 Плутон / Pluto (2023)
Робот, горе, справедливість. Людяність без людського вигляду.
- №56 Детонатор (Primer) / Primer (2004)
Знання як пастка. Дивитись двічі.
- №57 Пітьма / Dark (2017)
Час, вина, сім’я як замкнена машина. Повністю, з схемою.
- №58 Віднесені привидами / Spirited Away (2001)
Ініціація, жадібність, ім’я як душа.
- №59 Принцеса Мононоке / Princess Mononoke (1997)
Ліс і плавка металу. Немає чистої сторони.
- №60 Могила світлячків / Grave of the Fireflies (1988)
Війна зсередини дитячого голоду.
- №61 Паприка / Paprika (2006)
Сон і ідентичність ламають монтаж.
- №62 Ідеальний смуток (Perfect Blue) / Perfect Blue (1997)
Сон і ідентичність ламають монтаж.
- №63 Євангеліон нового покоління / Neon Genesis Evangelion (1995)
Не роботи. Психіка, сором, бажання зникнути в інших.
- №64 Кінець Євангеліону / The End of Evangelion (1997)
Не роботи. Психіка, сором, бажання зникнути в інших.
- №65 Ковбой Бібоп / Cowboy Bebop (1998)
Вигнання, джаз, уламки минулого. Обов’язкові серії: Ballad of Fallen Angels, Jupiter Jazz, The Real Folk Blues.
- №66 Знавець Муші (Mushishi) / Mushishi (2005)
Увага до невидимого життя. Лікує кліповий мозок.
- №67 Вальс із Баширом / Waltz with Bashir (2008)
Пам’ять війни, яку живе кіно не витримало б так само.
- №68 Людина-павук: Навколо всесвіту / Spider-Man: Into the Spider-Verse (2018)
Форма сама стає думкою про множинність себе.
- №69 Душа / Soul (2020)
Навіщо жити, якщо велике призначення — ілюзія.
- №70 Червона черепаха / The Red Turtle (2016)
Міф про пару, море, час.
- №71 Опівнічні одкровення / Midnight Gospel (2020)
Розмова про смерть усередині божевільної картинки. Дивитись не підряд, а як збірку бесід.
- №72 Володар перснів: Братство персня / The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring (2001)
Влада хоче бути взятою. Товариство — єдина протиотрута.
- №73 Кримінальне чтиво / Pulp Fiction (1994)
Випадковість і розмова вирішують більше, ніж постріл.
- №74 Памʼятай (Memento) / Memento (2000)
Памʼять не зберігає «я». Вона його монтує.
- №75 День бабака / Groundhog Day (1993)
Етика в замкненому дні. Найясніший тренажер повторення.
- №76 Останній нащадок Землі / Children of Men (2006)
Майбутнє як вичерпана народжуваність. Надія без плакату.
- №77 Дзеркало / Mirror (1975)
Свідомість як монтаж дитинства, не сюжет.
- №78 Громадянин Кейн / Citizen Kane (1941)
Публічне «я» і фальшивий ключ на імʼя Rosebud.
- №79 Запаморочення (Vertigo) / Vertigo (1958)
Бажання виготовляє жінку, потім карає її за те, що вона не збіглася.
- №80 Без сонця (Sans Soleil) / Sans Soleil (1983)
Памʼять світу, не героя. Пара до La Jetée.
- №81 Любовний настрій / In the Mood for Love (2000)
Непрожите життя як окрема речовина.
- №82 Дерево життя / The Tree of Life (2011)
Благодать проти природи. Сімейна космогонія.
- №83 Париж, Техас / Paris, Texas (1984)
Мовчання як післямова до американської мрії.
- №84 Жанна Дільман, набережна Комерсі 23, 1080 Брюссель / Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975)
Повтор хатньої праці як метафізика. Час стає нестерпним.
- №85 Клео від 5 до 7 / Cléo from 5 to 7 (1962)
Дві години очікування смерті. Місто як свідомість.
- №86 Портрет дівчини у вогні / Portrait of a Lady on Fire (2019)
Погляд як взаємне створення.
- №87 Красива робота (Beau Travail) / Beau Travail (1999)
Тіло, статут, пустеля. Чоловіча форма розвалюється зсередини.
- №88 Страсті Жанни дʼАрк / The Passion of Joan of Arc (1928)
Обличчя як місце істини.
- №89 Правила гри (La Règle du Jeu) / The Rules of the Game (1939)
Суспільство бачить себе на полюванні й не впізнає.
- №90 Кишеньковий злодій / Pickpocket (1959)
Жест замість психології.
- №91 Приховане (Caché) / Caché (2005)
Провина, яка дивиться в камеру першою.
- №92 Спогади про вбивство / Memories of Murder (2003)
Істина не приходить. Залишається волога ніч і обличчя.
- №93 Шоа (Shoah) / Shoah (1985)
Не «фільм про катастрофу». Метод слухання, після якого все інше стає прологом.
- №94 Акт убивства / The Act of Killing (2012)
Кат грає себе. Документ, який ламає жанр.
- №95 Смак вишні / Taste of Cherry (1997)
Чи є причина жити до заходу сонця.
- №96 Дядечко Бунмі, який памʼятає свої минулі життя / Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (2010)
Смерть як родинна гостина.
- №97 Тіні забутих предків / Shadows of Forgotten Ancestors (1965)
Образ як літургія, не розповідь. Для осі Острог–Карпати.
- №98 Сходження (The Ascent) / The Ascent (1977)
Зрада і святість під снігом. Найжорсткіше кіно про совість після Come and See.
- №99 Твін Пікс: Повернення / Twin Peaks: The Return (2017)
Сон Америки після смерті. Космос того ж міфу.
- №100 Клан Сопрано (The Sopranos) / The Sopranos (1999)
Внутрішнє життя влади. Психіка клану.